Khi học đàn là học về sự kiên nhẫn, không phải âm nhạc

Có những học viên bắt đầu học đàn với một câu hỏi rất thẳng thắn: “Bao lâu thì có thể chơi được bài này?”

Họ không sai. Câu hỏi đó là điều tự nhiên – ai cũng muốn biết đích đến. Nhưng học nhạc cụ không giống học một kỹ năng nhanh. Nó không giống học sử dụng phần mềm, hay học công thức để giải bài toán. Âm nhạc là một quá trình, và nếu bạn đi đủ sâu, bạn sẽ nhận ra: bạn không chỉ đang học đàn. Bạn đang học cách chờ đợi chính mình.

Âm nhạc không vội được đâu

Một bản nhạc đơn giản có thể chơi sau 1 tuần, nếu bạn tập trung. Nhưng để thực sự nghe được bản thân mình chơi, để chơi với một cảm giác tự do, để không còn lo lắng về đúng – sai, để cảm thấy mình đang thực sự “kết nối” với âm nhạc… thì có thể mất hàng tháng, thậm chí nhiều năm.

Thời gian không phải để học nốt nhạc. Thời gian là để làm quen với sự không hoàn hảo. Để tập tha thứ cho những lần tay bạn vấp. Để dừng lại và bình tĩnh khi mọi thứ nghe có vẻ rối tung lên.

Học đàn dạy trẻ (và cả người lớn) cách đối diện với cảm giác bất lực tạm thời – mà không bỏ chạy. Cảm giác đó không dễ chịu, nhưng lại là thứ con người trưởng thành nhất cần học. Không phải vì cuộc đời có nhiều bản nhạc khó, mà vì có quá nhiều điều trong cuộc sống không thể giỏi ngay được.

Có một điều lạ: đôi khi sau vài năm, bạn chơi lại một bản nhạc từng học từ rất sớm. Và bạn ngạc nhiên: “Lúc trước mình từng chơi bài này rồi mà, sao giờ mới thấy nó thật sự hay?”

Bạn biết vì sao không? Bởi vì hồi đó bạn chỉ chơi bằng tay. Còn bây giờ, bạn chơi bằng cả con người của mình.

Và đó là lý do…

Đôi khi, âm nhạc không phải là thứ bạn học được. Mà là thứ bạn trở thành – sau nhiều lần kiên nhẫn với chính mình.